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Partea întâi

Puterea organizatorică a hazardului

Misterul aspiratorului

Trag draperia.
Un cilindru de lumină traversează în diagonală 

livingul și, deodată, o lume începe să forfotească sub 
ochii mei. Mii de fire minuscule de praf suspendate în 
aer. Unele, ridicate poate de mișcarea țesăturii, se mai 
învolburează câteva secunde în agitația dezordonată a at‑
mosferei înainte să se retragă în zigzag; altele, și mai mici, 
rătăcesc acolo, în spațiul camerei, poate de câteva zile.

Gravitația le afectează foarte puțin mișcarea. Aceste 
particule au altă treabă decât să cadă, purtate de hazardul 
unor curenți de aer minusculi pe care prezența lor mi‑i 
dezvăluie. Imediat ce una dintre ele iese din volumul 
luminat, redevine instantaneu invizibilă.

În timp ce le privesc, martor de moment al miriade‑
lor lor derizorii, îmi sare brusc în ochi o evidență: nu fac 
curățenie destul de des.

Mult timp am avut o fascinație perplexă pentru aspi
ratoare.

V‑ați gândit vreodată la funcționarea lor? Pe hârtie, 
pare destul de simplu. În primul rând, bagi aspiratorul 
în priză și apeși butonul de pornire; în al doilea rând, 
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motorul electric face să se învârtă elicea; în al treilea, 
firimiturile și alte particule aflate la extremitatea tubului 
sunt aspirate până în sac.

Problema mea se situa la trecerea dintre al doilea și 
al treilea moment. Cum reușea rotirea elicei să pună în 
mișcare niște elemente fără să le atingă?

E adevărat că există pe lume forțe care deplasează 
obiecte de la distanță. Când cade un măr, e prin efectul gra
vitației. Chiar dacă nu cunoașteți detaliile, știți că oamenii 
de știință au aranjat de multă vreme căderea corpurilor 
în una dintre cutiuțele în care clasifică ei lucrurile. Puteți 
răspunde: mărul cade pentru că este atras de Pământ.

Dar ce lege a lumii, ce teorie explică faptul că firimitu‑
rile de pâine împrăștiate pe parchetul livingului meu sunt 
astfel smulse de jos pentru a urca pe tubul aspiratorului?

Îmi amintesc că am citit într‑un manual de fizică, la 
liceu, că oamenii de știință identificaseră patru forțe fun‑
damentale în univers: gravitația, forța electromagnetică 
și cele două interacțiuni, numite slabă și puternică.

Nu gravitația ridica firimiturile spre aspirator. Dim
potrivă, gravitația terestră le țintuia pe podea, până la 
a împiedica aspirarea celor mai grele obiecte. Nici forța 
electromagnetică: aspiratorul nu era un magnet, iar firi‑
miturile nu erau metalice. Cât despre forțele slabe și cele 
puternice, ele acționau, citisem eu, la scară microscopică 
și erau responsabile pentru legăturile dintre particu‑
lele care constituie atomii și invizibile cu ochiul liber. 
Amândouă se aflau deci în afara subiectului, neputând 
să explice funcționarea aspiratorului meu.

Atunci ce? Uitaseră oamenii de știință să treacă o 
forță pe lista lor? Forța de aspirare? Oare trebuia să scriu 
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Puterea organizatorică a hazardului

la Academia de Științe sau mai știu eu la ce altă autoritate 
în materie ca să semnalez o omisiune?

Nu voi ști niciodată dacă academicienii mi‑ar fi 
răspuns, deoarece bineînțeles că n‑am scris niciodată 
scrisoarea aceea. Dar problema aspiratorului a continuat 
să nu‑mi dea pace.

În ancheta mea, înțelesesem repede că aspiratorul 
nu acționează singur. Pentru a atrage firimitura, el avea 
un complice: aerul. Ceea ce‑i bine de știut, dacă aveți de 
gând să faceți vreodată curățenie pe Lună — aspiratoarele 
nu funcționează în vid. Când se pune în mișcare, elicea 
creează un curent de aer, iar vântul ăsta artificial antre‑
nează firimitura.

Această idee nu făcea însă decât să deplaseze pro‑
blema. Aerul este compus din molecule microscopice 
care sunt, fiecare, ca niște firimituri infime. Cum reușea 
elicea să le pună în mișcare? Prin ce minune moleculele 
de aer din jurul firimiturii se decideau în mod colectiv să 
urce pe tub? Era de neînțeles.

Puteam să înțeleg că elicea agită aerul din apropierea 
palelor sale. Probabil că existau o mulțime de mici par‑
ticule care erau percutate de mișcarea ei de rotație. Dar 
atunci aceste particule trebuiau, conform oricărei logici, 
să se îndepărteze de elice, așa cum o minge de tenis se 
îndepărtează de racheta care a lovit‑o. Prin urmare, aspi‑
ratorul îmi părea a fi capabil să creeze un curent de aer 
spre exterior și să sufle firele de praf departe de el. Or, 
aspiratorul crea un curent de aer înspre el!

Ca să fiu mai precis, raționamentul meu părea blocat 
într‑o buclă paradoxală infinită:
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1.	 Pentru fi antrenată în tub, firimitura F trebuia să 
fie lovită de particule P1 venind din spate.

2.	 Pentru ca aceste particule P1 să fie puse în miș‑
care, trebuia ca ele însele să fie antrenate de par‑
ticule P2 venind și mai din spate.

3.	 Și, bineînțeles, aceste particule P2 trebuiau la 
rândul lor să fie percutate din spate de particule 
P3 venind și mai de departe.

Era o poveste cu oul și găina de să‑ți smulgi părul din 
cap! Cine a început? Care dintre aceste particule a venit 
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prima să le percuteze pe celelalte și cum naiba ajunsese 
aspiratorul să acționeze asupra ei?

Mi‑a luat mult timp să întrevăd soluția acestui mister 
și încă mai mult s‑o înțeleg suficient de clar încât să fiu 
mulțumit.

Ceea ce nu știam la vremea aceea este că teoria ca‑
pabilă să explice aspiratoarele avea să mă ducă mult mai 
departe decât tot ce‑mi imaginam. Într‑o lume de iluzii 
și de hazard. O lume în care nimic nu e sigur și unde 
aparențele nu sunt decât înșelătoare.

Căci închipuiți‑vă că un aspirator nu e altceva decât 
o mașină aleatorie! O mașină a cărei funcționare nu ține 
decât de un noroc mereu reînnoit. Să pornești aspiratorul 
înseamnă întotdeauna să riști ca, de data asta, el să nu 
aspire. Un risc puțin probabil, dar real. Un risc necesar, 
deoarece, dacă vrem să funcționeze în cea mai mare parte 
a timpului, aspiratorul trebuie să poată, uneori, și să nu 
funcționeze.

Dar să nu ardem etapele. Ce ziceți de o călătorie în 
Italia?

Oroarea de vid

Suntem la Florența, în jurul anilor 1630, și Ferdi
nando al II‑lea de’ Medici, mare duce de Toscana, are pro
bleme cu instalațiile.

Se împlinesc curând două secole de când familia de’ 
Medici domnește peste Florența, de când Florența con‑
duce Toscana, de când Toscana strălucește peste Italia, 
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iar Italia peste Europa. Aici s‑a născut Renașterea. Întinsă 
lângă Arno și mărginită de dealuri verzi, Cetatea Crinilor 
trece prin cele mai frumoase secole ale ei: orașul freamătă 
de o efervescență creativă ieșită din comun.

E foarte simplu: inventează ceva la Florența, și îndată 
lumea întreagă va afla! Florinul, moneda orașului, a deve‑
nit una dintre principalele monede ale Europei. Dialectul 
toscan este pe cale să devină italiana, limba întregii țări. 
Tot aici, sătui de vechile madrigaluri, câțiva compozitori 
tocmai au inventat opera, în timp ce arhitecții ridică pa‑
late unul după altul.

Unul dintre ele, Palazzo Vecchio, „palatul vechi“, este 
fără îndoială cel mai emblematic pentru oraș. În fața intrării 
sale principale, trecătorii pot admira David‑ul lui Miche
langelo, care veghează, de la înălțimea celor cinci metri, 
Piazza della Signoria. Aici locuiau marii duci, iar înaintea 
lor fusese sediul Signoriei, până când Cosimo I de’ Medici, 
străbunicul lui Ferdinando, a decis să se mute. Familia 
Medici își alesese atunci ca domiciliu palatul Pitti, mai 
mare și mai confortabil, de partea cealaltă a fluviului Arno.

Dar mutările nu vin niciodată fără lucruri neprevă‑
zute și, cum vă spuneam, în acești ani 1630, marele duce 
de Toscana are probleme cu instalațiile.

Continuând o serie de lucrări începute de tatăl și 
de bunicul său, Ferdinando al II‑lea a dispus construi‑
rea câtorva fântâni în grădinile noului palat. Și, pentru 
a face ca apa să urce în una dintre ele, fântânarii au rea‑
lizat o pompă înaltă de doisprezece metri. Principiul de 
funcționare este destul de simplu, pompa funcționează 
ca o seringă: un tub metalic de doisprezece metri este 
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cufundat vertical într‑un rezervor cu apă aflat mai jos, 
apoi un piston este plasat în tub și e suficient să ridici 
pistonul pentru ca apa să fie aspirată.

Doar că... nu funcționează. Când pistonul urcă, apa 
începe să intre în tub până la o înălțime de ceva mai mult 
de zece metri. Dar, imediat ce pistonul depășește această 
limită, apa nu îl urmează. Nivelul rămâne blocat fără 
speranță, iar apa nu ajunge niciodată până la capătul de 
sus al tubului.

Într‑o primă fază, s‑ar fi putut crede că e o problemă 
legată de materiale. Confecționarea unei asemenea pompe 
nu e ușoară. Tubul poate să aibă scurgeri. Pistonul poate 
să se blocheze sau să nu fie perfect ermetic. Mecanismul 
de tragere poate să nu aibă destulă putere... Doar că nu 
e vorba de așa ceva. Fântânarii au verificat și răsverificat 
instalația, au făcut de mai multe ori experimentul în con‑
diții diferite, fără niciun efect. Apa urcă fix până la zece 
metri și treizeci de centimetri, imposibil s‑o aduci mai 
sus. Era limpede că nu în partea mecanică trebuia căutat 

Ecuatia liliacului-3.indd   16Ecuatia liliacului-3.indd   16 25.09.2025   11:52:5825.09.2025   11:52:58



17

Puterea organizatorică a hazardului

răspunsul enigmei, ci în cea teoretică. Trebuia să existe, 
în această barieră de nedepășit a celor zece metri treizeci, 
o lege a naturii care lucra în culise.

Din fericire pentru Ferdinando și pentru fântânari, 
în Florența se afla un om care le‑ar fi putut rezolva pro‑
blema. Un oarecare Galilei.

Nu se știe exact cum s‑a desfășurat întâlnirea dintre 
Galilei și fântânarii marelui duce. Nici măcar dacă a avut 
loc cu adevărat. Găsim diverse variante mai mult sau 
mai puțin romanțate ale acestei povești. Chiar au apelat 
fântânarii la savant pentru a le rezolva problema sau 
acesta a auzit despre ea în alte împrejurări? Nu se știe.

Se știe însă că Galilei a publicat în 1638 o lucrare in‑
titulată Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due 
nuove scienze (Discursuri și demonstrații matematice asupra 
a două științe noi), în care evocă — printre alte o mie de 
subiecte — problema fântânilor în care apa refuză să urce 
mai mult de zece metri.

Se mai știe că nu trebuie să credem că fântânarii ar 
fi fost niște novici. Sistemele de apă au fost studiate din 
negura timpurilor, iar pistoanele de sucțiune nu sunt 
decât unul dintre mecanisme1. Încă din secolul al XII‑lea, 
inginerul arab Ismā’īl al‑Jazarī inventase și folosise mai 
multe mecanisme, dintre care unele permiteau ridicarea 
apei până la 13,6 metri. Pe scurt, dacă fântânarii i‑au pre‑
zentat într‑adevăr lui Galilei problema lor, este rezonabil 

1	 Pentru a rezolva problema, este posibil, de exemplu, să se înșire mai 
multe pistoane unul după altul sau să se adauge clapete care să împie-
dice apa să coboare de‑a lungul tubului. De asemenea, apa poate fi fă-
cută să urce împingând‑o de jos, în loc să fie aspirată de sus.
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să presupunem că au acționat mai mult din curiozitate 
decât fiindcă n‑ar fi avut o soluție.

Și, să recunoaștem, problema este interesantă: de ce 
naiba apa nu urcă niciodată mai mult de 10,30 metri? 
De ce nu 9,60 sau 11,40 metri? Ce se întâmpla la această 
înălțime anume încât să o facă de netrecut?

De altfel, înainte de a răspunde la această întrebare, 
n‑ar trebui oare să începem punându‑ne o alta, mai sim‑
plă: de ce naiba apa urcă pur și simplu? De ce, în primii 
metri, lichidul decide să intre în tub pe urma pistonului? 
Dacă am avea dezlegarea acestui prim mister, fără îndo‑
ială că ar deveni mai ușor de identificat ce nu funcțio‑
nează dincolo de zece metri.

Până în secolul al XVII‑lea, se considera că răspunsul 
ține de un vechi principiu enunțat cu două mii de ani 
în urmă de Aristotel: horror vacui, adică oroarea de vid. 
Potrivit filosofului grec, lumea trebuie să fie umplută 
peste tot cu ceva, deoarece nu tolerează vidul absolut. 
Astfel, când pistonul se ridică în tub, este absolut impo‑
sibil ca spațiul dintre apă și piston să rămână gol. Cum 
tubul este perfect ermetic, aerul exterior nu poate veni să 
ocupe acest gol, așadar îi revine apei să facă lucrul ăsta.

Conform lui Aristotel, horror vacui este ridicat la sta‑
tutul de principiu fundamental. Nu este consecința altor 
legi mai profunde. Nu e ceva explicabil prin alte legi. Dacă 
un vid se formează undeva în univers, toate elementele 
lumii, mișcate de cea mai imperioasă necesitate, își vor 
face datoria de a‑l umple. Așa a decis natura, punct.

*
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Ascultând problema fântânarilor, Galilei înțelege cu 
siguranță că vechiul principiu al lui Aristotel merită o revi‑
zuire. Doar că iată: momentul e prost ales. În iunie 1633, 
savantul a fost condamnat de Biserică pentru luările sale de 
poziție în favoarea sistemului heliocentric2 și i s‑a fixat do‑
miciliu obligatoriu în vila sa din Arcetri, ceva mai la sud de 
Florența. În vremuri normale, Galilei nu ar fi fost omul care 
să umble cu mănuși, dar poate că e totuși preferabil pentru 
el, în acest moment din istorie, să se facă puțin uitat.

E greu de știut exact unde au ajuns reflecțiile sale 
despre problema pompelor. A întrevăzut Galilei adevă‑
rata cauză a fenomenului, dar, din diplomație sau din 
lipsă de probe solide, a preferat să nu o publice? Sau a 
trecut pe lângă ideea care avea să apară după el? Greu de 
zis. Dar ceea ce se poate spune este că explicația pe care 
o va da este destul de dezamăgitoare.

Galilei va spune: de acord, natura are oroare de vid, 
dar această oroare are limite. Și această limită se situează 
la zece metri. În Dialoguri asupra științelor noi, el propune 
chiar măsurarea explicită a forței vidului.

Ori de câte ori vom cântări apa cuprinsă în 18 coți3 
de tub, fie larg, fie îngust, vom avea valoarea rezis‑
tenței vidului*.

Dacă acest răspuns nu e satisfăcător, motivul este 
că nu aflăm nimic din el. Nu dezvăluie nimic despre 

2	 Pământul se învârte în jurul Soarelui, nu invers.
3	 Adică aproximativ 10,5 metri. În Toscana, pe vremea aceea, cotul era o 

unitate de lungime măsurând 58,4 centimetri.
*	 Galileo Galilei, Dialoguri asupra științelor noi, traducere de Victor Marian, 

Editura Academiei Române, București, 1961, p. 112 (N.t.).
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mecanismele din spatele acestui fenomen. De ce zece me‑
tri și nu douăzeci? Nu face decât să adauge un „așa stau 
lucrurile“ la un alt „așa stau lucrurile“. Aproape că am 
putea vedea în acest răspuns o provocare pasivă. „Vedeți, 
nu l‑am contrazis pe Aristotel... mă rog, în felul ăsta con‑
cluziile mele sunt caraghioase, dar nu l‑am contrazis pe 
Aristotel, faceți ce vreți cu ele.“

În cele din urmă, oricât de dezamăgitoare a fost con‑
cluzia lui Galileo și oricare ar fi fost gândurile sale cele 
mai intime pe această temă, magistrul florentin a sădit 
o sămânță. Știința avansează în ritmul ei și nicio mare 
descoperire nu este rodul unui singur om.

Galilei moare în 1642, la vârsta de 77 de ani. În 
preajma sa, în vila lui din Arcetri, se află Evangelista 
Torricelli, care i‑a fost secretar și unul dintre ultimii co‑
laboratori. El este cel care, doi ani mai târziu, va pune la 
punct experimentul care avea să răstoarne complet ideile 
preconcepute despre adevărata natură a fenomenului de 
aspirare.

Forța invizibilă

Pe 13 septembrie 2013, Societatea pentru Protejarea 
Animalelor Urâte a anunțat rezultatele foarte așteptate 
ale votului pentru titlul de cel mai urât animal din lume. 
Marele câștigător: blobfish‑ul!

Necunoscut cu câteva zile în urmă, acest pește din 
abisurile australiene avea să facă, în câteva ore, încon‑
jurul planetei. Mutra flască și ochii triști i‑au apărut la 
știrile de televiziune, în reviste, pe rețelele sociale. S‑au 
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